-¡Despegue inmediato! -le digo a Marián, emulando el aviso del comandante en el momento del inicio de la carrera de despegue del avión, una voz que oía varias veces al día durante mi época de auxiliar de vuelo. Ahora regresaba a las nubes ... pero sin despegar los pies de la tierra.

-¡Tripulación en sus puestos! -me replica. Riendo y siguiendo la broma. Se conoce el procedimiento, muchas veces me acompañó como pasajera y tiene unos cuantos despegues y aterrizajes en la cabina de los pilotos. Coge el mapa y se lo pone en sus rodilla. Empuja el cassette y comienza a sonar la melódica música de Chris Rea.

Nuestro Mitsubishi Montero está hasta arriba de provisiones, hemos llenado todos los bidones de agua, acabamos de adquirir fruta -plátanos y nísperos- para unos cuantos días y hemos comprado seis litros de leche en tetrabrik, un golpe de suerte porque en la India es muy difícil encontrarla, así descansaremos un poco de la leche en polvo. Tan solo hemos suprimido la reserva de emergencia de combustible, los cinco bidones auxiliares van vacíos y la verdad es que no me hace ni pizca de gracia, pero teníamos que aligerar el coche y bajar el centro de gravedad (la fila de bidones auxiliares van en la parte superior del coche) en previsión de tener que inclinar mucho el todo terreno al bordear precipicios. Nos han asegurado que se puede repostar en el camino, confiemos que sea cierto. Con el peso que llevamos encima y con la pérdida de aerodinamismo debido a la baca y los bidones, nuestro depósito tiene una autonomía de 500 a 600 kilómetros, según sea el terreno. En teoría tenemos suficiente para llegar a Leh pero nunca antes hemos hecho cientos de kilómetros a más de 4.500 metros de altura ni rebasado la cota de los 5.000. Esta ruta es un misterio para nosotros.

La carrera de despegue de nuestro Montero ya se ha iniciado. Paso a tercera, a cuarta y nos estabilizamos en la quinta marcha. Hemos alcanzado la velocidad de crucero, todo va como la seda y todavía tenemos asfalto bajo nuestras ruedas y avanzamos rápido. La música sigue sonando. Estamos en plena forma, los días pasados en el castillo de Naggar nos han dejado nuevos, ¡hasta hemos lavado el coche para que todo fuese perfecto!, aún a sabiendas de que en unas pocas horas estará otra vez cubierto de polvo. Pero la verdad es que casi hemos hecho una ceremonia con nuestra salida hacia Ladakh, es todo un evento para nosotros, algo ansiado desde hace años. Termina la canción "Giverni" y comienza "Lucky Day" -"día de suerte"-, la verdad es que no podía sonar en mejor momento.

Rumbo al paso de Rothang-La, sus 3.978 metros de altitud no nos podían amedrentar, era el paso más sencillo, un aperitivo para las etapas posteriores.

El paisaje comenzó a transfigurarse. Las colinas que nos habían obsequiado con un variado matiz de verdes comenzaron a despojarse de su cabellera de vegetación para mostrarnos su aspecto más desolador. La temperatura también comenzó a alterarse, cuanto más rápido subíamos más se aceleraba el termómetro en su frenética carrera descendente. El viento arreciaba y en nuestro costado izquierdo teníamos muros de hielo más altos que el coche.

En dirección contraria, se nos cruzaban peligrosamente los jeeps que transportaban a familias de turistas indios que habían visitado el puerto. La cercanía del Rothang-La a la ciudad de Manali lo convierte en la excursión más popular. Regresaban a toda velocidad a Manali, antes de que la noche se les echará encima. Por el camino se habían montado chiringuitos que alquilaban abrigos, guantes y botas de agua para visitar los frígidos alrededores del puerto. El sol estaba a punto de irse, los comerciantes comenzaban a plegar sus bártulos, el gélido viento los tenía a todos encogidos. El panorama no era muy halagüeño: las cajas de los chiringuitos en el borde de la calzada, firme mojado con tierra y gravilla, curvas cerradas e indios impacientes a bordo de vehículos que venían en dirección contraria. A pesar de las adversas circunstancias no estábamos muy preocupados porque sabíamos que los turistas indios no pasan del Rothang-La, van a tocar la nieve "de verano" y regresan corriendo a la ciudad. También sabemos que a partir de ahí estaremos solos, en ese punto comenzaba la verdadera ruta.

Llegamos a los casi 4.000 metros del Rothang-La cuando el crepúsculo ya estaba comiéndose los colores y las formas pero, afortunadamente, su apetito no era tan voraz y nos invitó al postre: contemplar en soledad aquel paraje que se iba desvaneciendo. Un postre delicioso pero ... ¡un postre helado! Ya teníamos los polartec puestos pero el gélido viento se colada por todos sitios. Marián temblaba como un pajarito, se encogía de tal modo que creía que se iba a desencajar los omoplatos. Finalmente se tuvo que meter en el coche y me esperó hasta que terminé de hacer las fotos.

-¿Acampar aquí, decías? -me aborda riéndose en cuanto entro y cierro la portezuela.

-No, no, tranquila. Era solo una idea, no podía adivinar que iba a hacer tanto frío. Con este viento no se puede estar aquí, hay que bajar a un sitio más resguardado -le contesto, aunque en realidad no era una pregunta. Cuando se ríe de ese modo es que ... sólo hay una respuesta.

La bajada era tremenda, un zigzag con una pendiente desmedida, se veían desde arriba infinitas zetas que no paraban hasta llegar al valle. No teníamos más opción que conducir de noche e intentar alcanzar la población de Khoksar, al otro lado del paso y encajada al pie de las montañas. Eso nos permitiría bajar a los 3.000 metros, tener temperaturas más benévolas y estar al resguardo de los secuaces de Eolo.

La noche estaba totalmente cerrada, las nubes cegaron el cielo y esos miles de ojillos que nos miran casi todas las noches hoy no estaban ahí ni podían ayudarnos con sus tenues brillos. El pueblo al que llegamos resultó ser un triste asentamiento con un puesto de control del ejército, chiringuitos de comida y una serie de barracas con agrupaciones de camastros de soga a las que llamaban curiosamente "hotel".

Paramos en el primero, tenía una explanada delante donde podríamos montar el campamento y si el chiringuito tenía algo apetecible hasta nos ahorraríamos cocinar esa noche. El chico encargado era encantador, el lugar tenía las sillas y las mesas desechas pero ... estaba limpio, ordenado y el olor de los pucheros era bueno. Tomamos un par de platos, tan típicos como sencillos y repetitivos por toda la India: dhal (lentejas estofadas) y mix vegetable (coliflor, col, ...o lo que tengan a mano, cocinado en salsa muy picante) con un par de rottis calentitos (pan fino con forma de torta circular) y unos tés. Yo hasta repetí un plato de dhal.

Desde el Rothang-La el paisaje que nos rodea es mucho más espectacular, salvaje, agreste, abrupto, imponente... nos estremece el silencio, la soledad, los cielos azules usurpados por mullidas nubes inmaculadas.

-¡Pero qué es esto! ¡Qué susto me ha dado!- exclama Marián sobresaltada por la aparición inesperada de un mastodonte de acero pardo tras una curva cerrada. Y le sigue otro, y otro, y otro, y otro ... es un convoy de vehículos militares intercalado con camiones y autobuses civiles que tienen colgado un gran cartel: "On army duty", "en misión militar".

El paisaje nos había embelesado de tal manera que ni nos acordábamos de la zona en la que nos encontrábamos. Estamos abandonado el estado de Himachal Pradesh para adentrarnos en la conflictiva y militarizada Cachemira, pero en el territorio más pacífico de este estado y uno de los más fascinantes del mundo: Ladakh.

No se trata de un reino independiente como lo es Nepal o Bhutan, forma parte de uno de los 22 estados que conforman la India. En realidad, esta zona es, geográfica y culturalmente hablando, una prolongación del Tíbet, aunque los ladakhis y tibetanos se consideran mutuamente como extranjeros pues ambas zonas siguieron una evolución histórica y política muy diferente. Con la invasión del Tíbet (por entonces una monarquía) por parte de los mogoles en el siglo XIII, estos instauraron un gobierno teocrático, es decir, los lamas gobernaban el Tíbet ... pero bajo supervisión mogola. Mientras tanto, en Ladakh continuaba el gobierno real, es decir, la monarquía dominaba la región y no estuvieron sometidos a nadie. Tíbet siguió siendo un estado vasallo de los mogoles hasta 1.642, cuando estos cedieron el gobierno completo de todo el Tíbet al Dalai Lama. El poder monástico sustituyó definitivamente al poder monárquico en el Tíbet y fue un estado soberano hasta los tristes y vergonzosos acontecimientos de la década de los 50, cuando los Chinos decidieron invadir y anexionarse el Tíbet.

En cambio, Ladakh fue siempre un estado monárquico independiente, incluso durante el Imperio Británico era tan solo un protectorado, no una colonia. Llegamos al siglo XX, concretamente a 1.947, cuando se produce la independencia y partición de las posesiones del imperio británico en esta parte del mundo y Ladakh se incorpora al estado indio de Jammu y Cachemira. En ese momento perdió su independencia pero la verdad es que Ladakh está en un lugar tan apartado y casi inaccesible que goza de una gran autonomía y si somos prácticos ... vista la ambición irrefrenable de su vecina, es casi mejor estar bajo la protección de la India. Al menos se trata de un gobierno que respeta credos, tradiciones y culturas de sus ciudadanos.

La polvareda se está disipando, habíamos cerrado todas las entradas de aire del exterior y las luces largas están encendidas para señalar nuestra inmóvil posición.

-Bueno, ya pasó el último. ¡He contado treinta y uno! ¡Qué barbaridad! -me dice Marián con los ojos tan abiertos como le daban de sí las órbitas. Fue fácil contarlos, todos ellos le habían pasado rozando el retrovisor de su lado. Cada vez que un gigantesco parachoques parecía que nos iba a aplastar ... ella daba un brinco hacia atrás y añadía uno a su cuenta ... veintinueve, treinta y ... ¡treinta y uno!

-Pues nada, se acabó. Reiniciamos la marcha - y meto primera para partir de esa posición tan embarazosa como peligrosa. La pista es estrecha y no se pueden cruzar dos vehículos, ¡menos aún si uno de ellos es un camión! Y como el pez grande se come al pez chico, nada más surgir el primer vehículo militar subí las dos ruedas izquierdas del todo terreno sobre la escarpada ladera que teníamos a mi vera. Con ese espacio extra ya pasaban los camiones ... pero ¡demasiado rápido! Si uno de esos dinosaurios de metal nos llega a enganchar nos abre el todo terreno como una lata de sardinas.

Ladakh, a pesar de estar en Cachemira, es una zona tranquila pero está saturada de militares, es zona de paso para llegar al frente de batalla. Desde Manali a Leh nos encontraríamos con decenas de convoyes, centenares de vehículos militares, miles de tropas. Esta es una importantísima vía de aprovisionamiento del ejército, de hecho, esta nueva y fascinante ruta de acceso a Leh por el reino de las nubes es una obra de los ingenieros militares porque se necesitaba una segunda vía de entrada a Ladakh. El acceso que parte de Srinagar está cerca de la línea del "alto el fuego" (qué ironía llamar así a una línea desde la cual se bombardean constantemente la India y Pakistán), tan cerca de la frágil frontera que los convoyes pueden ser alcanzados por fuego artillero enemigo desde el otro lado de las montañas, caer en emboscadas o ... si se produjese una invasión exitosa de los pakistaníes, éstos podrían cortar en dos el estado de Cachemira y aislar la parte norte. Es la locura del hombre por la guerra, tiene que ser cierto que el gen de la destrucción es innato a la humanidad y tan solo espera una disculpa para entrar en activo.

El movimiento de tropas es continúo y serán casi los únicos vehículos que nos encontraremos por la reciente carretera. Afortunadamente, se permite el tránsito de vehículos civiles pero ... un ejército sobrenatural, más poderoso que cualquier gobierno de la tierra o que cualquier Estado Mayor creado por simples mortales, es el verdadero dueño de estos 500 kilómetros de encopetada ruta de blancas testas: las huestes del general invierno, que siempre delega el principio y el final de su batalla a los duros coroneles otoño y primavera. Siempre puntuales, siempre implacables, siempre fieles los unos con los otros. Nadie puede con ellos. Se ríen de las luchas humanas y cuando atacan las alturas todos se retiran. Con sus uniformes albinos caen del cielo, primero apagan el sol y devastan la zona con sus cañones de gélido viento, los primeros rastreadores del coronel otoño descienden en forma de fina nevisca, luego llegan las legiones con sus enormes copos y al poco la alta oficialía con sus infinitas capas de hielo nacarado. Se hacen fuertes en terreno conquistado y avanzan con la arrogancia de saberse invencibles, que nada puede detenerles. Campan a sus anchas durante meses y meses. Tan solo son sensibles a una cosa, soportan mal el calor y el astro rey se fortalece durante esos largos meses. Cuando regresa de su exilio, los invasores se retiran sin lucha, no merece la pena resistirse. Cuando el general invierno ordena recoger las capas blancas es para que sus oficiales vuelvan a vestir esas galas en breve. El coronel primavera se hace cargo de todo, una retirada organizada pero muy, muy lenta. No importa, en unos pocos meses todo esto volverá a ser suyo. Él lo sabe, su caudillo lo sabe, los ladakhis lo saben, nosotros lo sabemos.

Atrás hemos dejados pueblecitos que se sitúan cerca del río que les da la vida, de donde recogen piedras y arena para construir sus casas. Las pequeñas estupas con piedras grabadas con oraciones presiden la entrada o salida de cada población. La presencia humana es menor a medida que nos elevamos.

El paso de Baralacha-La a 4.883 metros es el primero de estos solitarios colosos, acabamos de batir nuestro récord de altura, en estos instantes hemos sobrepasado los 4.732 metros del paso de Khunjerab, frontera entre Pakistán y la China. El cielo está totalmente encapotado con desagradables nubes grises y el frío es de nuevo intenso, el viento se ocupa de ello. Estamos sitiados por lenguas de nieve, parece que se mueven para intentar acorralarnos pero no, están inmóviles, tan solo nos observan, tienen la mirada fija en nosotros, intrusos en su morada. Un triste cartel amarillo, viejo centinela repleto de arrugas y con cicatrices de mil batallas con los vientos, indica el punto geográfico en el cual nos encontramos.

El crepúsculo se acerca sigiloso, intentando sorprendernos porque el sabe que estamos abstraídos, nos hallamos fuera de este mundo y parece que el tiempo no pasa en esta burbuja ... pero sí que transcurre. Las lóbregas nubes se alían al crepúsculo y en secreta complicidad están provocando que las tinieblas lleguen prematuramente. Se escapa una ráfaga de aire helado del saco de las ventiscas que se reservan para la noche y se nos clava como una daga. Nos da un escalofrío y rompe el trance.

-¿Has visto qué hora es? En menos de una hora es de noche, tenemos que buscar un lugar de acampada -me advierte Marián. Los elementos parecen desatarse al verse descubiertos y nos vemos envueltos en una especie conspiración meteorológica: se desatan los vientos más enfurecidos, la temperatura baja repentinamente y comienza a chispear.

-¿Pero qué es esto? -interrogo a las llorosas nubes-, vámonos de aquí, esto se pone feo.

Hay que proseguir, pero tampoco una distancia larga porque no queremos perdernos ni un ápice del fantástico espectáculo de esta ruta, no queremos avanzar de noche y queda poco para la oscuridad total. Hoy tenemos suerte, bajamos a 4.500 metros en poco más de media hora y nos encontramos con un fantástico altiplano. ¿Cómo puede crearse una llanura tan perfecta entre un bosque de estiletes de piedra que intentan herir el cielo? Hasta las cumbres que nos rodean parecen haber sido lijadas para dar más ductilidad al paisaje. Acampamos entre estas sólidas y robustas montañas que nos rodean como fieles custodios.

El mal de altura ya nos está afectando. En cierto modo somos unos privilegiados puesto que, dependiendo de las constituciones, puede aparecer a partir de los 2.500 metros pero a nosotros ha comenzado a afectarnos a partir de los 4.000 metros. Tenemos fuertes síntomas de agotamiento ante cualquier esfuerzo, a veces nos cuesta respirar y una intensa y permanente jaqueca nos mantiene la cabeza con palpitaciones. Cenamos ligeros, nos metemos en la tienda y nos cuesta dormirnos. Incluso cuando el agotamiento vence a la migraña y caemos en un profundo sueño, éste es interrumpido constantemente porque el cuerpo se siente extraño y se defiende llamando la atención. Es como un bebé que intentase comunicar algo que no entiende.

También con los síntomas podemos sentirnos muy afortunados porque estos son los desórdenes más leves, en muchísimos casos se producen desmayos, vómitos, toses profundas, falta de coordinación y equilibrio, síntomas de asfixia, conducta irracional, ... Bueno, un poco de conducta irracional sí que tenemos por estar aquí pero no es debida a la altura, ya partimos así desde España.

Amanece un día radiante con un cielo azul que casi daña la vista. Lo que admiramos ayer entre penumbras ha renacido con una explosión de brillos, colores y contrastes. El entorno es increíblemente bello precisamente por su sobriedad. Al fondo, abruptos picos nevados. Alrededor de nosotros, una serie de montañas desnudas estratificadas que nos muestran una gama de tonos marrones, grises y morados que ya las quisiera para si la paleta de un pintor. El río Lingti Chu, por su parte, ha ido hendiendo su curso en las entrañas de estas montañas para dejar su huella insaciable e indómita. El noctámbulo y gélido viento ha desaparecido para dejar paso a los reconfortantes rayos del sol que engrandecen el panorama en el cual nos hayamos inmersos. Creíamos que el Himalaya no podría sorprendernos después de lo vivido en Pakistán pero debemos reconocer que ha conseguido impresionarnos nuevamente.

Todo a nuestro alrededor resulta asombroso por su imponente grandiosidad, que abrigada por el silencio y la soledad le hacen, si cabe, más inhóspita y recóndita. Si el desierto nos fascinó con su agreste esterilidad la montaña nos ha conquistado con su magnificencia y supremacía. Ambos espacios nos seducen por una salvaje inmensidad que nos reencuentra con nuestros orígenes más primitivos y resucita los recuerdos grabados en nuestros genes desde la más lejana prehistoria. Sin duda alguna son lugares que despiertan las más ardientes y remotas pasiones.

Ladakh está a la vuelta de la esquina, Sarchu es la frontera. Los poblados propiamente dichos han desaparecido hace mucho, el propio Sarchu -que uno se cree que es un pueblo cuando lo ve en el mapa- no es más que una sucesión de campamentos que aparecen diseminados durante quince kilómetros. El mayor de ellos es militar pero la gran mayoría son agrupaciones de tiendas que hacen de parada y fonda a los escasos viajeros que toman esta ruta entre Manali y Leh. No hay ni un solo edificio de piedra o adobe, ni un chamizo que se pueda llamar "pensión", ni un solo hombre que se considere "mecánico", ni una simple agrupación de bidones que haga la función de gasolinera, ni una sola casa, ¡nada!... tan solo tiendas de campaña donde se pueden alojar los ocasionales viajeros de paso para resguardarse del cortante viento nocturno y donde también pueden preparar el "original" menu de dahl, "mixed vegetables", huevo y rotti.

¡Ya estamos en Ladakh! Un sueño hecho realidad, las nubes se han retirado como cuando se abre el telón antes de una representación, el sol es el foco divino de este grandioso teatro y los actores son encarnados por la naturaleza en todas sus diversas formas.

A medida que avanza el día, seguimos ascendiendo y se intensifica el dolor de cabeza. Lo curioso es que si a mi me está matando a la altura de la nuca, a Marián le afecta dolorosamente en la frente, a la altura del entrecejo. Y llegamos a Lachlung-La, hemos sobrepasado por primera vez una cota superior a 5.000 metros ... pero no sería la última. Nos hallamos a 5.060 metros, estamos pletóricos, ni sentíamos el dolor de cabeza. Acompañando al mojón que atestigua la altitud se halla un cúmulo de piedras con dos improvisados y frágiles mástiles con banderolas budistas. Las oriflamas me fascinan, palpo una de ellas, "estas plegarias llegarán lejos", pienso mientras la noto que intenta liberarse de mi mano por el violento azote del viento.

El ruido de un motor nos saca del trance, es una moto. No pueden ser locales, estos sólo usan ese tipo de vehículo para moverse en las ciudades o para realizar distancias cortas. Y efectivamente, los motoristas eran extranjeros, se trataba de dos ingleses con problemas. Se habían quedado sin agua, se recompusieron con la nuestra. Están agotados y con pocas ganas de hablar pero cuando recuperan el aliento comienzan a relatarnos sus desventuras. Eran un grupo de tres motos, el piloto de la primera de ellas sufrió un terrible mal de altura, con pérdida de conciencia y constantes vómitos. Aguantó un día pero ni siquiera llegó al Baralacha-La, decidió dar media vuelta y regresar a Manali. Siguieron las otras dos motos pero una de ellas se averió, su piloto intentaba encontrar un camión que pudiese cargar la moto y regresar a Manali. La tercera moto es la que estaba con nosotros.

-Gracias por el agua. ¿Vuestro todo terreno no será de gasolina, verdad? -nos preguntan.

-No, es un motor diesel. ¿Estáis cortos de combustible?

-Sí, andamos muy mal de gasolina. Nos quedan dos gotas, no sabemos ni siquiera si llegaremos a Pong. ¿Creéis que en Pong tendrán combustible?

-Supongo que sí porque Pong es el centro neurálgico de esta zona pero después de ver Sarchu, ya me espero cualquier cosa.

-Bueno, en breve lo descubriremos. Estamos destrozados por la altura, nos tenemos que ir e intentar reponernos en Pong. De nuevo gracias por el agua. -Encajan en la motocicleta las dos cantimploras que les hemos llenado y parten saludando con la mano. Les devolvemos el saludo.

Bajo el radiante sol, ponemos el Montero de tal modo que nos pueda dar sombra y nos sentamos al borde del precipicio durante media hora para contemplar el panorama. Da lo mismo donde se mire, todo nos cautiva, nos encanta ese empequeñecimiento que nos produce esta ruta. Creemos que en lugares así el hombre está donde le corresponde, la humanidad tan solo encuentra su verdadera escala en los enclaves vírgenes, los que no han sido casi mancillados desde la Creación. Es un baño de humildad, una cura para la soberbia, un balneario para el espíritu. Es la primera vez que estamos agradecidos a los monzones, ellos nos expulsaron del sur y tras casi 7.000 kilómetros ... estamos aquí, abrazados, contemplando lo que debió de ser la tierra en sus orígenes, cuando el hombre no era más que un ser como otro, luchando por su supervivencia, buscando nuevas tierras en sus constantes migraciones, dando rienda suelta a su afán de superación y siguiendo su instinto de exploración.

Es hora de partir, nuestra montura relincha poderosa cuando giramos la llave. "Un momento, oigo un motor", me dice Marián. Y en efecto, una nueva moto aparece -sin nada que ver con la anterior- y se para a nuestro lado. Es una BMW con matrícula Australiana, la monta Faulner, un británico asentado en Australia que ha decidido pasar las Navidades del 2.000 con la familia que tiene en Inglaterra. "¡Y qué mejor que ir por tierra!", nos dice. Está cansado, también con el dolor de cabeza bien asentado en su cráneo pero es muy parlanchín y simpático. Charlamos diez minutos y luego reinicia la marcha. ¡Qué tránsito de motos tenemos hoy!, ningún extranjero en dos días y ahora tres en el Lanchung-La.

La bajada fue otro espectáculo, a los quince kilómetros nos metimos en un cañón de arenisca donde se nos apareció el aura de la Capadocia, se notaba de nuevo la mano de nuestros escultores favoritos: el aire, el agua, la arena y el fuego. Un tímido río de suave corriente transcurre a nuestros pies y se hace el inocente pero no engaña a nadie, todos sabemos que es él quien había creado esta profunda herida en la corteza terrestre. Levanto la cabeza, una punzada interna me hace entornar los ojos y me recuerda la altura a la que nos hallamos. La ignoro totalmente y mantengo la mirada hacia al cielo ... sobre nuestras cabezas, los cuatro elementos han creado un enjambre de centenares de efigies impávidas y multiformes que escudriñan desde las alturas a locales y foráneos. Cada recodo es una nueva sorpresa, la formas eran tan fantásticas y diversas que podrían usarse para un psicoanálisis. "¿Qué ve usted aquí?", nos preguntaría el psiquiatra. Y veríamos de todo, desde seres monstruosos hasta esbeltas y sensuales diosas.

Nos hacen señas desde el margen de la carretera. Son los dos ingleses que no sabían si iban a llegar a Pong ... que no llegaron. Se quedaron sin combustible. Nos piden si podemos llevar a uno de ellos a Pong y lo hacemos encantados. Pong está a tan solo cinco kilómetros, no han llegado por un pelo. Pero la fatalidad se había cebado en ese grupo. "¿Esto es Pong?", nos autointerrogamos los tres al llegar a un montón de tiendas dispuestas en círculo. ¡Y era Pong! Esto era la "población" más importante de la zona: una agrupación de tiendas que estaban allí tan solo los cuatro meses que duraba abierta la ruta. Aún con todo, pensamos que igual había algún avispado comerciante que tendría petacas de combustible para venderlas a precio de oro a gente en dificultades -ocurre muchas veces en rutas desabastecidas- pero ... ¡nadie vendía combustible en Pong!, ni un solo litro disponible. El viaje se había terminado para ellos, traen su moto hasta Pong a bordo de un camión militar, la guarnición de Pong es gigantesca y en los alrededores hay un trajín inimaginable. Hoy descansarían y mañana por la mañana intentarían encontrar un camión que les lleve de regreso a Manali. Ya no quieren ir a Leh, están hartos de todo, se sienten enfermos (uno de ellos tiene vómitos y el otro problemas estomacales), cansados y deprimidos. Si llegasen a Leh y la carretera de Srinagar se corta por la reactivación de la guerra ... tendrían que salir rehaciendo esta ruta, y no quieren volver a pasar este suplicio. En su mente ya solo está la idea de comer un poco, beber cerveza fría (¡eso sí que tienen en Pong!, aunque la nevera son las gélidas aguas del río) y echarse en un camastro de los que hay en las tiendas. Ya no les importa nada, tan solo quieren salir de ahí. No quieren ni hablar, tan solo estar con sus pensamientos. Nos despedimos de ellos. Ya no les volvimos a ver.

Serían las cuatro de la tarde cuando intentamos pasar el control de Pong pero ... ¡no se podía! Resulta que a la una de la tarde se corta el tránsito de vehículos civiles para que sólo transiten los vehículos militares. Teníamos que esperar a mañana para reiniciar la ruta. El altímetro del GPS señala 4.587 metros y ahora que nos hemos relajado un poco y montón de cosas nos pasan por la cabeza, el dolor de cabeza es demoledor.

Volvemos al campamento pero no vemos a los motoristas, estarán ya descansando en alguna tienda. Nos acercamos al río a lavarnos y refrescarnos, con las aguas glaciares nos quedamos un poco mejor. Descansamos allí mismo, hacía más fresco aquí que en el campamento y estábamos más a gusto. Meditamos sobre la suerte que tuvimos en los días pasados al ver esa gasolinera cochambrosa después de Khoksar, el precio fue caro y me dio la impresión de que el surtidor estaba trucado porque habíamos hecho tan solo 115 kilómetros y cupieron 25 litros. Nos pareció excesivo, salía una media de 21,7 litros a los 100 kilómetros ¡Una barbaridad! Controlamos todos los parámetros del coche y tan solo cuando surcábamos las dunas libias habíamos llegado a cifras tan astronómicas. Reconocemos que desplazamos casi 3.000 kilos -el todo terreno son 2.000 kilogramos, la carga siempre ronda los 850 kilos y hay que sumar nuestros respectivos pesos- pero siempre nos hemos movido por un consumo de 13 a 15 litros a los 100. Sabíamos que consumiríamos más de lo normal, quizás 17, ó 18, todo lo más 19 porque en las dunas llegamos a consumir 20 y se supone que es el medio donde un todo terreno alcanza su máximo consumo. Por eso, cuando me apareció en la calculadora 21,7 consideré que el contador estaba trucado, algo que ocurre más de lo debido en la India. Tampoco tenía pruebas así que lo dejé correr, lo importante es que volvía a tener el depósito lleno y en esos momentos eso vale más que el dinero, estaba nervioso por haber partido sin gasoil en los bidones y este llenado me tranquilizó. Al día siguiente estuve muy atento al consumo y comprendí que no había nada raro en ese contador engarzado en un montón de herrumbre, las empinadas cuestas confabuladas con la altitud disparaban el consumo, suponemos que la falta de oxígeno sería un factor decisivo, además de que por el tubo de escape salía un humo negro como el carbón. Menos mal que no basé el aprovisionamiento de combustible en Sarchu o Pong porque sino ahora estaríamos en un buen brete.

La barrera del control militar se izó a las siete de la mañana, todo el campamento volvió a la vida. Otro día que nos deleita con un maravilloso cielo azul, es lo que más deseamos cuando estamos en el Himalaya, cada vez que lo contemplamos hasta el aire que respiramos nos parece más puro.

Tras nuestro desayuno nos pusimos en marcha para superar el siguiente paso de montaña que en nuestro camino a Leh se convierte en el más alto de esta ruta. El Taglang-La nos eleva a un nuevo record: 5.328 metros, nuestro segundo "cincomil". Miramos a nuestro alrededor, muchos picos superan los seis mil metros y algunos los siete mil, estamos en el centro de una acrópolis de poderosas columnas, las columnas del cielo.

Un nuevo santuario aparece en este inhóspito lugar. Cristianos, hinduistas y budistas reúnen en un mismo recinto sus inequívocos símbolos. Delante de estos santuarios se paraban todos los convoyes, los soldados entraban y salían para rezar por la protección de sus vidas a los dioses que veneraban. Vidas constantemente puestas en juego tanto por la confrontación con el país vecino como por el desafío que era ascender y descender por pistas que bordeaban precipicios. Y no es para tomárselo a la ligera, la víspera de partir de Manali, vimos los titulares de la prensa india: 28 soldados y un suboficial muertos al despeñarse su camión en la ruta hacia Leh. Nos recorrió un escalofrío.

Las oriflamas también hondean aquí, azotadas por el poderoso viento, siempre puntual y disciplinado en las altas cumbres. El sol sigue luciendo en todo su esplendor, algunos algodones en suspensión a veces le velan pero tan solo por unos instantes, instantes en los que el viento se adueña del paso. Aparece una moto, son Marcus y Cathy a bordo de una Guzzi. Hacía siglos que no veíamos un vehículo extranjero y es la tercera moto que nos encontramos en dos días. La magnificencia de esta ruta atrae a todos los que hacemos rutas transasiáticas, si es la estación correcta la mayoría lo intentamos aunque tan solo la mitad logran cumplir su propósito. Marcus y Cathy son de los que lo lograrán, son optimistas, están preparados y su entusiasmo les hará llegar a Leh. De las cinco motos que partieron de Leh esta semana, tan solo dos llegarán a Leh. El Himalaya ha vencido a las otras tres, un caro tributo.

Llegar al pueblo de Rumtse fue como darnos de bruces con la realidad más tangible del impactante Ladakh. La desnudez y desolación que habían sido el escenario de los últimos días se rompió con un brusco golpe de color. Todo ocurrió en un instante, avanzamos por una curva cerrada, una más de tantas, no le vimos nada especial cuando súbitamente, como de la nada, surge Rumtse, con los destellos del verdor brillante de sus campos de cultivo y sus resplandecientes casas blancas con cerramientos de madera labrada. La naturaleza vuelve a permitir que el ser humano pueda asentarse en su seno. Miramos el altímetro, ¡estamos a 4.230 metros! y por lo visto estos ladakhis ya piensan que es una altura "decente" para vivir todo el año.

Es como un shock. Paramos al instante. Nos bajamos del todo terreno. Observamos con detenimiento estos curiosos hogares. Estas construcciones son de dos pisos, techos planos, paredes encaladas de blanco y amplios ventanales rectangulares de madera granate, no hay duda sobre la procedencia de sus habitantes. Los techos recogen la leña seca de la que darán buena cuenta los fuegos del hogar. Los rasgos tampoco dejan lugar a dudas de quién se trata. Con la piel tostada, los ojos achinados y la sonrisa por montera, los ladakhis configuran unos rostros que transmiten paz. Los niños son algo más tímidos que sus vecinos del resto del país. Un anciano está hilando, sentado en el suelo frente a su casa, luce un gorro de copa alto y con los picos inferiores hacia fuera, es el típico ladakhi. No paraba de decirnos "julai, julai" mientras esbozaba una sonrisa que marcaba aun más las arrugas que cubrían todo su rostro. "¡Julai!", le contestamos nosotros, un vocablo ladakhi realmente socorrido; significa hola, gracias o adiós según la circunstancia, resulta muy práctico en cualquier momento. Una mujer, no muy lejos, nos saluda con la mano. Luce una larguísima trenza, un llamativo collar de pedrería, grandes pendientes y un gorro similar pero en mucho mejor estado. Sentimos las palpitaciones de Ladakh en cada brizna de hierba, en cada piedra, en cada persona que vemos. En este lugar nada ha cambiado en los últimos siglos.

Reemprendemos el camino, la pista se sumerge en un pasillo natural de altos muros de roca, nos acompaña el río que ha generado este estrecho vergel de vida. Las granjas se suceden cada vez con más frecuencia y las estupas brotan como champiñones, saludando y bendiciendo a los viajeros. El largo corredor se termina y se abre en un sobrecogedor valle que se extiende hasta el infinito, hemos llegado a Upshi y nos encontramos con un muy querido y viejo amigo: el río Indo. Que alegría volver a verle tras ese nostálgico adiós que le dimos en Pakistán a finales del 99. Se puede decir que la ruta ha terminado, Leh está todavía a 40 kilómetros pero el avance ya no reviste ninguna dificultad. Miramos el altímetro, marca 3.500 metros, no bajaremos de esta altura durante semanas. El dolor de cabeza se ha desvanecido y la meta alcanzada nos ha revitalizado. ¡Lo hemos conseguido!

No queremos llegar a Leh, todavía no. Deseamos saborear este momento suavemente, queremos hacerlo largo, disfrutarlo tanto como podamos. Nos detenemos a los pocos kilómetros de pasar el control de Upshi para saborear la puesta de sol, generosa en brillos y matices. Acampamos allí mismo, en la cima del asombroso cañón que ha engendrado el río Indo en Ladakh. Cuando miramos por la ventana posterior de la tienda daba la impresión de que estamos flotando.

Retrasamos un día la llegada a Leh porque ahora solo deseamos fundirnos con el precioso espectáculo que la luna llena nos proporciona en estos momentos. ¡La luna llena! Realmente los astros nos están mimando. Los curtidos pies de estos gigantes de piedra se estremecen con las caricias del río Indo. Pensamos en que quizás en unos días logremos alcanzar el Pangong-Tso, el lago más alto de Asia con sus 4.343 metros sobre el nivel del mar. Incluso existe la posibilidad de que consigamos ascender hasta el "Everest" de los automóviles, el Kardung-La, que con sus 5.602 metros de altitud es la pista más alta del mundo. Nos abrazamos en silencio para no romper la magia. Somos arrullados por el suave murmullo del viejo y vigoroso río que nos acompañará mañana. Han sido días muy largos, complicados, agotadores, ... maravillosos, inolvidables, únicos. Bajo la luna llena todas las imágenes de lo visto y vivido se agolpan en la memoria. El largo y tortuoso camino que hemos recorrido son las venas de Ladakh, mañana llegaremos a su corazón. El ya ha llegado al nuestro.

Ruta de entrada a Ladakh (Ampliación en link)

 

 

Rumbo al paso de Rothang-La, sus 3.978 metros de altitud no nos podían amedrentar, era el paso más sencillo, un aperitivo para las etapas posteriores. El paisaje comenzó a transfigurarse. Las colinas que nos habían obsequiado con un variado matiz de verdes comenzaron a despojarse de su cabellera de vegetación para mostrarnos su aspecto más desolador. La temperatura también comenzó a alterarse, cuanto más rápido subíamos más se aceleraba el termómetro en su frenética carrera descendente. El viento arreciaba y en nuestro costado izquierdo teníamos muros de hielo más altos que el coche.

 

 

Atrás vamos dejando pueblecitos que se sitúan cerca del río que les da la vida, de donde recogen piedras y arena para construir sus casas. Las pequeñas estupas con piedras grabadas con oraciones presiden la entrada o salida de cada población. Nos detenemos en Jaspi, es el último pueblo -con hogares de piedra o adobe- que veremos durante cientos de kilómetros. Es un paraje de ensueño, un oasis himalayo, damos una vuelta alrededor de la estupa, como hacen todos los viajeros y peregrinos y examinamos con detenimiento una de las piedras sagradas que algún devoto ha depositado ahí. (Detalle en link)

 

 

El paso de Baralacha-La a 4.883 metros es el primero de estos solitarios colosos, en breve batiríamos nuestro record de altura, que hasta ahora estaba en los 4.732 metros del paso de Khunjerab, frontera entre Pakistán y la China. La pista que nos conduce al Baralacha-La pone los pelos de punta, ha sido labrada a media ladera de unas montañas de estratos sueltos y desmenuzados. A nuestra derecha, la nieve. A nuestra izquierda, un precipicio que preferimos no mirar. Si el peso del vehículo produce un corrimiento de tierras ... no pararíamos de rodar hasta cientos de metros más abajo. Los camiones pasan por ahí pero las condiciones del firme pueden cambiar por minutos: unas lluvias, una nevada, una avalancha en niveles superiores, un pequeño terremoto (es zona sísmica), un asentamiento de estratos, ... pueden provocar que una moto cause un desprendimiento allí donde hace una hora ha pasado un camión de diez toneladas.

 

 

Hoy tenemos suerte, desde el Baralacha-La bajamos a 4.500 metros en poco más de media hora y nos encontramos con un fantástico altiplano. ¿Cómo puede crearse una llanura tan perfecta entre un bosque de estiletes de piedra que intentan herir el cielo? Hasta las cumbres que nos rodean parecen haber sido lijadas para dar más ductilidad al paisaje. Acampamos entre estas sólidas y robustas montañas que nos rodean como fieles custodios. Cuando amanece, nos encontramos ante un día radiante con un cielo azul que casi daña la vista. Lo que admiramos ayer entre penumbras ha renacido con una explosión de brillos, colores y contrastes.

 

 

 

¿Quién tiene prisa en un lugar así? Normalmente desayunamos rápido y reemprendemos la ruta pero aquí todo es especial. Nos da lo mismo tardar dos días que cinco. Hacemos todo con calma, nos instalamos al borde del cañón, extendemos el mapa en el suelo, hablamos de la ruta, disfrutamos de cada sorbo del café con leche y saboreamos esta belleza de naturaleza virgen.

 

 

No somos animistas pero creo que una estancia prolongada podría convertirnos. No es simple geografía lo que tenemos ante nosotros, todo está vivo, palpita y se mueve, no son montañas, ni praderas ni ríos, son grandes seres vivos que nunca te permiten sentirte solo. Miro fíjamente el río Lingti Chu, ha ido hendiendo su curso en las entrañas de estas montañas para dejar su huella insaciable e indómita. Quiero que Marián se una a mi y la llamo. "Mira Marián, los dientes del río". Y no estoy mintiendo, este río tiene colmillos. Nadie me podría convencer de lo contrario. (Panorámica en link)

 

 

Y llegamos a Lachlung-La, hemos sobrepasado por primera vez una cota superior a 5.000 metros ... pero no sería la última. Nos hallamos a 5.060 metros, estamos pletóricos, ni sentíamos el dolor de cabeza. Acompañando al mojón que atestigua la altitud se halla un cúmulo de piedras con dos improvisados y frágiles mástiles con banderolas budistas. Las oriflamas me fascinan, palpo una de ellas, "estas plegarias llegarán lejos", pienso mientras la noto que intenta liberarse de mi mano por el violento azote del viento.

 

 

La bajada fue otro espectáculo, a los quince kilómetros nos metimos en un cañón de arenisca donde se nos apareció el aura de la Capadocia, se notaba de nuevo la mano de nuestros escultores favoritos: el aire, el agua, la arena y el fuego. Un tímido río de suave corriente transcurre a nuestros pies y se hace el inocente pero no engaña a nadie, todos sabemos que es él quien había creado esta profunda herida en la corteza terrestre. Levanto la cabeza, una punzada interna me hace entornar los ojos y me recuerda la altura a la que nos hallamos. La ignoro totalmente y mantengo la mirada hacia al cielo ... sobre nuestras cabezas, los cuatro elementos han creado un enjambre de centenares de efigies impávidas y multiformes que escudriñan desde las alturas a locales y foráneos.

 

 

"¿Esto es Pong?", nos autointerrogamos al llegar a un montón de tiendas dispuestas en círculo. ¡Y era Pong! Esto era la "población" más importante de la zona: una agrupación de tiendas que estaban allí tan solo los cuatro meses que duraba abierta la ruta. No podemos proseguir porque los civiles sólo podemos transitar este tramo desde las siete de la mañana a la una de la tarde. Nos instalamos allí, nos acercamos al río a lavarnos y refrescarnos, con las aguas glaciares nos quedamos un poco mejor. Nos echamos a descansar en su ribera, hacía más fresco que en el campamento y estábamos más a gusto. Al anochecer, el frío hace acto de presencia de nuevo y tras una sopa caliente y un poco de chapati, acampamos junto a las tiendas nómadas. (Panorámica de Pong en link)

 

 

Tras nuestro desayuno nos pusimos en marcha para superar el siguiente paso de montaña que en nuestro camino a Leh se convierte en el más alto de esta ruta, el Tangla-La con sus 5.328 metros. La ruta tampoco fue excesivamente fácil, nos volvimos a encontrar tramos de pista de piedra viva que bordeaban precipicios. Algunas de las rocas nos hacían temer por los bajos del todo terreno así que ante la duda nos parábamos y las retirábamos haciéndolas rodar por el precipicio. La pista prosigue desafiando la gravedad (señalado como 1) hasta llegar al Tangla-La (señalado como 2).

 

 

El Taglang-La nos eleva a un nuevo record: 5.328 metros, nuestro segundo "cincomil". Miramos a nuestro alrededor, muchos picos superan los seis mil metros y algunos los siete mil, estamos en el centro de una acrópolis de poderosas columnas, las columnas del cielo. Las oriflamas también hondean aquí, azotadas por el poderoso viento, siempre puntual y disciplinado en las altas cumbres. El sol sigue luciendo en todo su esplendor, algunos algodones en suspensión a veces le velan pero tan solo por unos instantes, instantes en los que el viento se adueña del paso.

 

 

Llegar al pueblo de Rumtse fue como darnos de bruces con la realidad más tangible del impactante Ladakh. La desnudez y desolación que habían sido el escenario de los últimos días se rompió con un brusco golpe de color. Todo ocurrió en un instante, avanzamos por una curva cerrada, una más de tantas, no la vimos especial cuando súbitamente, como de la nada, surge Rumtse, con los destellos del verdor brillante de sus campos de cultivo y sus resplandecientes casas blancas con cerramientos de madera labrada. (Detalle de casa en link)

 

 

Con la piel tostada, los ojos achinados y la sonrisa por montera, los ladakhis configuran unos rostros que transmiten paz. Un anciano está hilando, sentado en el suelo frente a su casa luce un gorro de copa alto y con los picos inferiores hacia fuera, es el típico ladakhi. No paraba de decirnos "julai, julai" mientras esbozaba una sonrisa que marcaba aun más las arrugas que cubrían todo su rostro. "¡Julai!", le contestamos nosotros, un vocablo ladakhi realmente socorrido; significa hola, gracias o adiós según la circunstancia, resulta muy práctico en cualquier momento. Una mujer, no muy lejos, nos saluda con la mano. Luce una larguísima trenza, un llamativo collar de pedrería, grandes pendientes y un gorro similar pero en mucho mejor estado. Sentimos las palpitaciones de Ladakh en cada brizna de hierba, en cada piedra, en cada persona que vemos. En este lugar nada ha cambiado en los últimos siglos.

 

 

Reemprendemos el camino, la pista se sumerge en un pasillo natural de altos muros de roca, nos acompaña el río que ha generado este estrecho vergel de vida. Las granjas se suceden cada vez con más frecuencia y las estupas brotan como champiñones, saludando y bendiciendo a los viajeros.

 

 

El largo corredor se termina y se abre en un sobrecogedor valle que se extiende hasta el infinito, hemos llegado a Upshi y nos encontramos con un muy querido y viejo amigo: el río Indo. Que alegría volver a verle tras ese nostálgico adiós que le dimos en Pakistán a finales del 99. Se puede decir que la ruta ha terminado, Leh está todavía a 40 kilómetros pero el avance ya no reviste ninguna dificultad. ¡Lo hemos conseguido! Unas rebaño de pequeñas cabras ladakhis nos dan la bienvenida al valle.